6月7日，布莱顿门将、荷兰国脚费布吕亨在泰晤士报专访中袒露心迹。当被问及橙衣军团为何始终与大力神杯失之交臂时，这位27岁门将的回答直白得令人心颤："我们闯进过决赛，只是没能把奖杯带回家。"
这番话说得轻巧，却道出了荷兰足球最深的痛。作为现代足球史上最具观赏性的球队之一，他们三次闯入世界杯决赛均铩羽而归。"每个荷兰球员都清楚，我们欠祖国一座金杯。"费布吕亨转动着手中的矿泉水瓶，"现在轮到我们这代人改写历史了。"
2010年约翰内斯堡的雨夜至今刻在这代荷兰球员的集体记忆里。"那年我才7岁，罗本单刀被卡西扑出的画面就像烙在视网膜上。"他忽然笑起来，"说来讽刺，那场比赛让我立志成为门将——原来站在球门前真的能改变国家命运。"
2014年范加尔的"点球门将"战术成为经典教材。"当时我刚签约阿尔克马尔，看着克鲁尔替补登场扑点球，整个人都在发抖。"费布吕亨至今记得更衣室电视里传来的欢呼声，"从那一刻起我就明白，伟大的门将总在关键时刻挺身而出。"
上届卡塔尔世界杯的十二码噩梦并未击垮他。"看看马丁内斯怎么用一记神扑送阿根廷登顶的？门将从来不只是扑点机器。"他下意识摸了摸左手腕上的护腕，"当九万人的呐喊声压过来时，你要做的就是把所有杂念关在手套外面。"
谈起现任主帅科曼，这位身高1米94的门将眼中闪过敬意："他就像暴风眼中心的灯塔。无论更衣室多混乱，只要看见教练席那个笔挺的背影，我们就知道该往哪里冲。"至于偶像范德萨，他更看重那份举重若轻的气度："我不打算复制任何人，但希望某天球迷会说'看啊，这家伙真有范德萨的影子'。"
距离2026美加墨世界杯还有两年，费布吕亨已经能听见命运齿轮转动的声响。"有人说我们该学意大利摆大巴，见鬼去吧！"他猛地拍了下桌子，"荷兰足球的DNA里永远流淌着进攻血液。这一次，我们要用最荷兰的方式把冠军带回家。"